Action Figure 973: 
«I rapper underground sono come i wrestler indipendenti»

Pace fratello. È un piacere poter fare questa chiacchierata con te qui su ThrowUp Magazine. Abbiamo un rispetto enorme per come stai portando avanti il suono e l’estetica underground più cruda. Partiamo dalle radici: puoi raccontarci qualcosa in più sul tuo background e sulle tue origini? In che momento esatto del tuo percorso hai deciso di chiudere il capitolo precedente e rinascere come Action Figure 973? Che nome usavi prima e cosa ha innescato davvero l’esigenza di ripartire da zero?

Pace Fam! Apprezzo che mi abbiate contattato, sono onorato. Sono nato a Honolulu, alle Hawaii, in una base dell’esercito americano: mio padre era un Marine ed era di stanza lì in quel periodo. Ci portò mia madre, si sposarono e nascemmo io e mio fratello (che oggi vive nel New Jersey, nota della redazione). Avevo mollato la musica nel 2015 e chiuso il capitolo del mio personaggio precedente. Non sarei ricomparso fino al 2023. È lì che sono tornato con una vendetta. Quello che ha innescato il cambio di nome per me è stato il bisogno di un fresh start. Sentivo che se avessi tenuto il mio vecchio nome d’arte avrei semplicemente ottenuto gli stessi risultati di prima. Volevo qualcosa di diverso per me stesso, un nome che non fosse legato a niente. L’unica storia che il mio nome avrebbe avuto sarebbe stata quella che avevo scelto di costruirci io. Sentivo che c’era molto potere in questo. Ho smesso di lavorare con la gente di prima, mi sono dato dei limiti e delle regole diverse. Sono davvero ripartito da zero. Negli anni mi sono fatto dei contatti nel mondo della musica e dintorni e non ne ho usato nemmeno uno per farmi strada o per chiedere favori. Molti di loro ancora oggi non sanno che sono io Action Figure. Tutti quelli che vedete intorno a me adesso sono persone che ho conosciuto di recente. Per quanto riguarda il vecchio nome, non lo dirò mai, ma fidati, ti risparmio il tempo: la musica all’epoca faceva schifo (ride).

Vogliamo approfondire lo “shift psicologico” dietro la scelta di indossare la maschera: è uno scudo per proteggere la tua vita privata e mantenere l’anonimato, un rituale necessario per sbloccare un nuovo livello della tua arte, o è puramente una scelta stilistica legata all’estetica del wrestling? O forse è più vicina alla filosofia MF DOOM, un modo per separare completamente l’arte dal personaggio?

Alla radice di tutto, la privacy è probabilmente il primo fattore per cui indosso la maschera. Ho ancora un lavoro dalle 9 alle 5 e dubito che alla mia azienda faccia piacere sapere che faccio il secondo lavoro da rapper dicendo la merda che racconto a volte, rappresentandoli in pubblico. Mi piace anche poter spegnere questa cosa da rapper ogni tanto. Mi sento umano, onestamente. Al di là di tutta questa musica sono abbastanza introverso. Amo le persone e stare in mezzo alla gente, ma preferisco stare da solo. Quindi poter andare in giro senza essere riconosciuto funziona bene (ride). Ho conosciuto Alchemist e Havoc senza maschera perché volevo poter essere un fan senza farmi prendere dall’ego.

Il secondo fattore è sicuramente la filosofia MF DOOM. Sento che se ascolti la mia musica lo fai perché sei fan delle bars e del lyricism. Non voglio che tu dica “è forte, ma non mi piace il suo taglio di capelli”, oppure “è forte, ma quella maglietta non mi convince” (ride).

Terzo fattore, adoro anche la teatralità di tutto questo. Ascolto DOOM, Insane Clown Posse, KISS e altri che hanno fatto cose diverse con la loro arte. Penso solo che nella musica ti serva qualcosa che ti distingua dagli altri. Sento che senza maschera sarei solo un altro rapper underground vestito Polo che spacca a livello di bars.

Il quarto e ultimo fattore è stato sicuramente onorare la cultura latina e la cultura del wrestling con la maschera. Wrestling e rap hanno molte cose in comune. Gli atteggiamenti, i personaggi diversi, potrei parlarne per ore. La maschera ha davvero una sua energia, e credo che apra davvero la mia mente a modi più creativi di fare e dire le cose. Sono stato vicino a persone con e senza maschera, e quando ce l’ho addosso dicono che trasmette un’aura diversa. Capiscono cosa attira la gente verso di essa.

La tua etica del lavoro è innegabile. Da quando sei emerso come Action Figure hai costruito un catalogo pesante, sfornando progetti uno dietro l’altro in tempi brevissimi e facendoti un nome in un’arena altamente competitiva. Cosa alimenta questo output incessante? Inoltre, considerando quanto sia saturo oggi lo scenario underground, come sei riuscito a farti largo nel rumore, guadagnarti quel rispetto e consolidare così in fretta il tuo nome?

Sono un paio di cose. Mi ero detto, durante il periodo lontano dalla musica, che se avessi avuto un’altra occasione avrei fatto di tutto per far uscire la mia musica. Mi sono rifiutato di tornare alla musica se non ero pronto a impegnarmi al 100% e a competere. Questa è la mia situazione sink or swim, ride or die. Dall’altra parte, mi sento bene solo quanto la mia ultima rima. L’ho detto anche in dei pezzi: a volte mi piace di più il grind che il successo in sé. Adoro stare in studio e registrare body after body. A volte quella roba mi sembra sesso, sul serio. Sono un workaholic. Sento che si è sempre parlato dell’etica del lavoro di Pac, penso che si dovrebbe parlare di più di quella di 50 Cent. 50 sapeva come saturare il mercato nel modo giusto. Vendeva musica regalando musica. Io sto facendo la stessa cosa, ma più strategizzata.

Mi sto divertendo a fare musica e a regalarla. Mi piace davvero stare impegnato, sento anche che se Gunn, Muggs o Roc Marciano o qualcun altro bussasse alla porta, sarei pronto ad andare e a spaccare tutto. Non ci sarebbe bisogno di un processo di riscaldamento, resto sempre pronto. “Sii pronto, in modo da non doverti trovare ad essere pronto”. Sento che più pubblico più attiro attenzione. Non serve a niente che una roba viva solo su un computer. Butto fuori tutto. Non ho un deposito pieno di album. Non accumulo versi. Punto a morire vuoto, onestamente. Per quanto riguarda il farsi largo nel rumore, faccio semplicemente buona musica. Posso attribuirlo solo all’essere bravo nello sport del rap. Ho sempre qualcosa in ballo. C’è sempre un video, ci sono interviste, sono sempre disponibile a fare cose. Per me non è un peso. Soprattutto se coinvolge la crescita della carriera e il rap. Stiamo sempre lavorando su questo fronte.

Guardando la tua discografia, quali progetti specifici senti che ti abbiano davvero messo sulla mappa e consolidato il tuo posto nell’underground?

Questa è un po’ come scegliere il figlio preferito (ride). Direi che i progetti che hanno davvero consolidato il mio posto sono Dark Side Of The Ring 1 e 2, poi DOOM WAS RIGHT. Dark Side Of The Ring è nato da un’idea del momento. La DITCD (etichetta con base alle Hawaii) cercava un mio progetto da pubblicare sotto la loro label. In quel periodo tutti i miei progetti erano già presi da altre etichette. La DITCD in precedenza mi aveva pressato i CD per un progetto chiamato Lucha Libre For The Soul, e aveva supportato altre mie uscite su altre label. Quindi volevo ricambiare e ho proposto l’idea di un mixtape su instrumental. Invece del classico mixtape su beat anni ’90 e 2000, ho deciso di usare instrumental dei miei colleghi nell’underground. Ho fatto strage su beat di Futurewave, DJ Muggs, Roc Marci e ho scritto come un pazzo per tutto un weekend. Abbiamo pubblicato il Volume 1 e quello ha innescato l’effetto domino. Poco dopo abbiamo rilasciato Dark Side Of The Ring 2, poi DOOM WAS RIGHT. Io considero DOOM WAS RIGHT come il mio Fly God (l’album classico di Westside Gunn, n.d.r).

Ci piacerebbe che ci raccontassi il processo creativo dietro DOOM WAS RIGHT, o che ci parlassi di come è nata la collaborazione con il producer danese Machacha per il vostro progetto insieme. Come sono nati quei dischi?

DOOM WAS RIGHT è l’album che ho sempre voluto fare. Quando sono tornato alla musica l’obiettivo era sempre stato produrre un mio album solista. Quell’album è probabilmente quello su cui ho impiegato più tempo tra registrazione e scrittura. Non trovo semplicissimo scrivere sulle mie stesse produzioni. Trovo più facile rappare su beat di altri producer che sui miei. Quindi c’è voluto tanto per portarlo a termine. Ci ho lavorato a intermittenza mentre creavo Lucha Libre For The Soul, TWINZ e Luchador Body Odor. Tutto quello che c’è su quell’album è stato creato con intenzione. Facevo un beat e se mi parlava, ci scrivevo sopra. Quell’album significa davvero molto per me.

La collaborazione con Machacha mi piace dire che l’ho attirata a me come se si fosse manifestata. Sono uno studente di questo gioco, e conosco l’importanza di lavorare con certi produttori. Machacha per me è quello che chiamo un King Maker. Chiunque conti qualcosa in questa scena ha un album con Machacha.

Ho fatto un pezzo con mio fratello Wulverine chiamato “Fuck Bill Goldberg”. Nella traccia dico: “my next verse is going to earn me an album with Machacha”. Abbiamo pubblicato il video musicale e in qualche modo è finito sul suo radar e mi ha scritto in DM su Instagram. Mi ha mandato un pack e mi sono messo subito al lavoro. È stata un’esperienza incredibile. The Most Interesting Man In The World è stato creato mentre Dark Side Of The Ring e DOOM WAS RIGHT venivano presentati al mondo. Mi è piaciuto lavorare con Machacha, ha mandato il pack e si è fatto da parte. Mi ha lasciato creare il progetto come lo vedevo io. Spero di lavorarci di nuovo.

Gli artwork di Craig Dyer hanno indubbiamente contribuito a dare vita alla tua estetica visivamente. La sinergia tra il tuo sound e la sua arte è pazzesca; le cover danno quasi un’atmosfera da romanzo grafico pulp. Raccontaci come è iniziata questa collaborazione. Inoltre, nell’era attuale, quanto è cruciale per te avere un’identità visiva così forte e inconfondibile a rappresentare la tua musica?

Un saluto ai miei fratelli Echo e KNOWITALL. Avevo prodotto un pezzo per Echo sul suo album Rap Philosophy. Dyer aveva fatto l’artwork, e ricordo che mi sentii onorato nel vedere il mio nome nei crediti di una cover fatta da lui. Passato un po’ di tempo, sono stato chiamato per uno showcase organizzato da KNOWITALL chiamato Scaring The Hoes. Mi aveva chiamato per rappare e all’epoca non avevo ancora album solisti fuori, solo qualche verse qua e là. Quando ho performato non sapevo che fossero in live su Instagram. Ho performato un po’ di materiale solista inedito prodotto da Wulverine, e ho portato sul palco i miei fratelli EricTheRed13 e Ki Bohiti a performare con me. Il giorno dopo ho avuto una conversazione in DM con Dyer. Abbiamo iniziato a costruire da lì. Non è stato un rapporto di lavoro immediato, si è sviluppato nel tempo. Io e Dyer ci capiamo su un altro livello, ci comprendiamo (ride). È una parte estremamente importante di quello che faccio, ed è un po’ la ciliegina sulla torta di tutto questo. Quello che rispetto di più di Dyer è che ha parlato per me e mi ha portato in tante room in cui non ero presente. Dyer è uno dei miei migliori amici in questa roba e ho avuto gente dietro le quinte che ha provato a convincermi a fare artwork con qualcun altro, ho detto fanculo ogni singola volta che è saltato fuori. Non mi importa se la gente si stufa delle sue cover, per me è il più forte in questa roba, ci sarà sempre una cover di Dyer sui miei album. Non credo esista un duo Emcee/Cover Art come noi (ride). Non c’è idea che non abbia trasformato in un centro perfetto.

Per quanto riguarda l’identità, credo che l’artwork di Dyer mi aiuti sicuramente a distinguermi dagli altri. Le cover non sono mai le stesse e penso che sia questo a entusiasmare tutti quando viene annunciato un nuovo album di Action Figure 973. “Cosa hanno tirato fuori stavolta Action e Dyer?”. Il fatto che siano dipinti veri, non robaccia fatta con l’AI, non disegni digitali, ecc. Non che ci sia niente di male nell’arte digitale, semplicemente sento che la mia musica è arte, perché non dovrebbe essere accompagnata da arte vera?

C’è qualcosa nel sapere che dolore, talento e tempo sono stati versati in tutto quello che facciamo. Questo vale sia per la musica che per l’artwork. Ci sono volte in cui Dyer crea la cover e io faccio la musica per completarla. Io e Dyer siamo davvero in sintonia.

Parliamo dell’album The Supreme Machines: innanzitutto, come è nato in modo organico il legame tra te e 1000 Words?

1000 mi aveva contattato qualche settimana dopo l’uscita di DOOM WAS RIGHT per cantare a uno dei suoi E.V.A Events. Dopo l’evento mi ha detto che era interessato a fare un album insieme, ma in quel momento avevo già un sacco di roba in cantiere. Ha rispettato la cosa, ed è sempre stato rispetto reciproco.

Il concept di questo disco è pazzesco: ha messo insieme un intero roster di MC underground fortissimi che indossano tutti la maschera in modi diversi. Condividete lo stesso ethos gritty e la stessa estetica mascherata, eppure ogni rapper porta al tavolo un’identità, un backstory e un flow completamente diversi. Cosa rappresenta per te far parte di questa specifica lineup, e come è riuscito 1000 Words a tenere insieme tutte queste voci mascherate così distinte sotto la sua visione da executive producer? E cosa rappresenta questo progetto per te?

Per quanto riguarda Supreme Machines, tutto è iniziato con un follow e un DM da parte di 067 Red. Mi ha scritto chiedendomi se ero disponibile per un pezzo insieme a lui e Hidden Character per il suo album “California Banned Glocks”, per il pezzo “Hidden Agenda”. Ho accettato di farlo e subito dopo 1000 mi ha scritto apprezzando la striscia positiva che stavo facendo e forse un giorno dopo ho ricevuto un messaggio in un gruppo con 1000 e altri conoscevo. Sapevo già cosa mi sarebbe stato chiesto (ride). 1000 nel messaggio ha scritto: “Ho parlato con Hidden e Red, pensano sarebbe bello fare un album con te”.

Avevo appena finito What Would Harley Race Do? e l’avevo già passato a BarsOverBS, quindi ero in cerca di guai in cui cacciarmi (ride). Rispetto tantissimo la penna sia di Hidden che di Red. Quando mi sono avvicinato a questa wave della new renaissance, avevo visto quella cover Mortal Kombat, Noob Saibot fatta da Hidden. Sono dentro a roba da nerd tipo quella (ride), ricordo che pensai fosse pazzesca. Mi ha ispirato parecchio. Quindi sapevo che era una scelta scontata e che 1000 avrebbe fatto la sua magia.

Far parte di questa lineup per me significa semplicemente che sono forte. Ha consolidato il mio posto in questa roba come uno di quelli veri. Ognuno di noi coinvolto in questo ha il suo brand di hip-hop, ognuno di noi fa sold out con le proprie uscite e mettere tutto insieme ha creato un vero e proprio un festival delle barre alla vecchia maniera. Ho adorato fare quel progetto, non è stato per niente difficile. Penso che sia stata sempre una gara a chi mandava prima la strofa (ride). Eravamo sul filo del rasoio, sapevamo quello che stavamo facendo. Sembra proprio una di quelle squadre di ‘cattivi’ del wrestling. Qualsiasi cosa dia quella sensazione voglio farne parte (ride).

1000 conosce il gioco. Ha una mente pazzesca per questa roba. Non è entrato molto nel processo creativo. Ci ha lasciato fare quello che sappiamo fare. Penso che l’unico colpo di scena che ha tirato fuori sia stato portare Gre8gawd e Mondo Slade su ‘Mask Avengers. Abbiamo già parlato di fare un altro album. Abbiamo un pezzo in arrivo prodotto da un nome incredibile che entusiasmerà la gente.

Quando costruisci il tuo sound, chi sono le tue influenze principali? Se dovessi scegliere solo 3 artisti del passato che hanno influenzato pesantemente il tuo stile, chi sarebbero? E guardando il gioco adesso, quali artisti attuali ti ispirano e ti tengono la penna affilata?

Gli MCs del passato che dico mi ispirino sono Prodigy, Hov e l’underground killer Eminem. I rapper da cui sono ispirato ora potrebbero essere Evidence, Gunn e Superbad Solace. Ci sono anche Brainorchestra e Rome Streetz. Un sacco di gente sta facendo buona musica in questo momento. L’underground è decisamente in salute adesso.

Il pro-wrestling e la Lucha Libre sono ovviamente la spina dorsale della tua identità visiva. Questa estetica sta venendo abbracciata pesantemente dalla cultura ultimamente. Riportaci alla genesi: quando te ne sei innamorato per la prima volta, chi erano i tuoi wrestler preferiti, e cosa ti ha spinto a portare quell’energia in cabina adesso?

Sento che il wrestling mi è sempre stato intorno. Non ne sono rimasto attratto subito. Ho un cugino più grande a cui piaceva la roba di Hulk Hogan, quel personaggio un po’ ingenuo da buoni sentimenti tipico degli anni prima dell’Attitude Era (la fase, tra fine anni ’90 e inizio 2000, in cui il wrestling americano ha virato verso storie più crude e cattive, ndr). Ricordo che mia zia gli ordinava sempre i pay-per-view e tutto il resto. Avevo le action figure, i pezzi Hasbro, quindi ne ero sempre stato consapevole. L’Attitude Era mi ha preso definitivamente (ride). Ricordo che il mio amico stava guardando Raw un giorno e io lo prendevo in giro dall’inizio dello show fino a metà. Alla fine ne volevo di più (ride). Da lì sono rimasto attratto per anni.

Il wrestling ha controllato la mia vita come il football controlla la gente durante la stagione. I miei preferiti sono stati Stone Cold Steve Austin e Rey Mysterio Jr., i miei numero 1 e numero 2. L’atteggiamento di Stone Cold Steve Austin è sempre stato il mio preferito, sembrava che non gliene fregasse niente a nessuno (ride). Se ti incontrava e non gli stavi simpatico, ti beccavi lo Stunner (la sua mossa finale, un colpo fulmineo che chiudeva il match, ndr). Volevo applicare quella cosa al rap. Sento che è l’atteggiamento perfetto da avere in questa roba, onestamente. Quando l’ho sviluppato, è lì che le cose hanno iniziato a incastrarsi. Dì quello che ti passa per la testa e difendila fino in fondo. Vivo davvero seguendo molti dei principi di Stone Cold.

Inoltre, perché pensi che questa estetica del wrestling abbia fatto un ritorno così forte nell’hip-hop? Sembra che oggi, più che mai, i parallelismi tra rap e wrestling siano innegabili, specialmente quando si tratta di sfumare i confini tra finzione e realtà.

Sento che vanno di pari passo, onestamente. Interpretiamo tutti personaggi più grandi della vita. Alcuni di noi si occupano di finzione, altri di realtà. Questi sold out di merch a volte possono sembrare una cintura da campione. Le rivalità dietro le quinte e tutto il resto. Voi gestite una piattaforma quindi immagino abbiate a che fare con tanti ego e personalità diverse in questa roba. È lo stesso con il wrestling. Penso che essere un rapper underground sia come essere un wrestler indipendente. Fare show per una paga da fame, con promoter improvvisati. Potrei andare avanti all’infinito.

Molti artisti underground preferiscono restare nella propria lane e mantenersi di nicchia proprio per evitare qualsiasi compromesso con l’industria, restando fedeli alla cultura e alla loro arte. Qual è l’endgame definitivo per te come artista? Fai musica strettamente per i puristi e per la cultura, o stai attivamente cercando di sfondare quel soffitto underground e portare questo suono grezzo e crudo a un pubblico di massa?

Posso parlare solo per me stesso. Faccio questa musica esclusivamente per me. Poi succede che alla gente piace quando la posto sulle piattaforme streaming. Poi succede che la gente la compra davvero quando viene stampata su CD, cassette e vinile. Trattavo la mia roba come quel tuo amico che dipinge. Magari non sta cercando di portare la sua roba nelle gallerie, ma realizza comunque delle opere. Ricordo di aver detto a qualcuno che le mie produzioni mi hanno fatto entrare al ballo, ma le mie rime mi hanno portato a farmi fare le seghe dietro le quinte.

Tengo davvero alla cultura, quindi non potrei mai annacquare la mia roba, onestamente. Non potrei guardarmi allo specchio, con o senza maschera, facendo delle stronzate. Se otterrò successo nell’industria sarà perché l’industria e il rap game si piegano alla mia volontà. Io non mi piego alla loro volontà cambiando quello che ho costruito da solo. Cerco di essere come gli Insane Clown Posse, Roc Marci e Westside Gunn. Gente che chiaramente fa quello che cazzo vuole continuando a rendere felici sia i consumatori che gli investitori. Non ho bisogno del resto. Fatemi solo sfamare la mia famiglia con questa roba, ma facendo rap.

Rilasci una quantità enorme di progetti, il che richiede tempo, denaro e investimenti seri. Dal tuo punto di vista, essere un artista puramente underground è ancora davvero profittevole oggi? Cosa serve realmente per monetizzare questo suono grezzo e sopravvivere in modo indipendente senza mai scendere a compromessi sulla propria visione?

È profittevole se gestisci bene i soldi. Se non lo fai sarai per sempre a rincorrere. E anche fare gli investimenti giusti. Ci sto ancora prendendo la mano onestamente. Ho imparato che non scendi a compromessi sulla tua visione, non scendendo a compromessi sulla tua visione. Faccio quello che faccio e metto tutto nelle mani di Dio. Farcela in modo indipendente ruota intorno alla fede in Dio e in te stesso. Ho imparato tempo fa in questo gioco che ottieni quello che ci metti dentro. Ci sto mettendo il lavoro perché voglio questa roba. Voglio fare soldi, voglio avere merch fly, voglio vedere il mondo e tutto il resto. Adesso sta iniziando a succedere. Quanto lo vuoi davvero? Perché io so quanto lo voglio, questa roba. E lo otterrò. Semplice così. E so anche di avere la capacità di mantenerlo. Ed è importante.